فروغ فرخزاد محبوب من جایی گفته بود: «من شعر را از راه خواندن کتاب‌ها یاد نگرفته‌ام وگرنه قصیده می‌ساختم. همین‌طور راه افتادم. مثل بچه‌ای که در یک جنگل گم می‌شود، به همه‌جا رفتم و در همه‌چیز خیره شدم و همه‌چیز جلبم کرد تا عاقبت به یک چشمه رسیدم و خودم را توی آن چشمه پیدا…
«آدم می‌تواند همه عمرش را با کلمات سر کند بی‌آنکه پیدایشان کند چون ماهی بیچاره‌ای پیچیده در روزنامه مجاری اولاً مرده است ثانیاً مجاری نمی‌داند» ساختمانی قدیمی که نسل‌ها و کشمکش‌ها و زندگی‌ها و انقلاب و بوسه‌ها به خودش دیده. طبقۀ دوم. دری نیمه‌باز. با بوی تند کاغذ و کتاب. میزی که همیشه…
حالا که حس کنجکاوی به تیغ هزاران محتوای زرد در شبکه‌های اجتماعی و در کتاب‌های بی‌هویت، آلوده شده و به بدترین شکل ارضا می‌شود، حالا که صحبت از اقلیت‌ها و نژادپرستی و نقش زن در اجتماع، همچون صحبت از فرهنگ و اخلاق در نظر بسیاری، به کلیشه تبدیل‌شده و گاه حتی از مرز ابتذال عبور…
چند روز پیش توی یک کافه، دورادور به صحبت‌هایی نویسنده‌ای گوش می‌کردم خوش‌قلم و نامی که در جمع هوادارانش نشسته بود. از آداب نوشتن می‌گفت و در پاسخ به این سؤال که چطور می‌تواند تا این اندازه متنوع و خواندنی بنویسد، از شرایط ساده‌ای گفت که به گمانم هر نویسنده‌ای کم‌وبیش آن را تجربه کرده…
ما در دنیای تناقض‌ها سر می‌کنیم و تا وقتی نپذیریم که در برابر هر اتفاق خوب یا بدی، عکس آن‌هم قابل تجربه است، در تنشی ابدی زندگی خواهیم کرد. ما در دنیای بی‌تفاوتی زندگی می‌کنیم. تا وقتی بی‌تفاوتی جهان را نسبت به خود نپذیریم، در رقابتی بی‌امان از زندگی سر می‌کنیم که نتیجه‌اش در بلندمدت…
آخرین باری که کتابخانه‌ام را مرتب کردم کتاب‌ها را طبق دسته‌بندی موضوعی چیدم. کتاب‌های فلسفی، روانشناسی، تاریخی، آموزشی، تخصصی، شعر، داستان کوتاه، رمان و زندگینامه را در قفسه‌های مختلف جا دادم و متوجه مدلی شدم که مدت‌هاست آن را دنبال می‌کنم. مدلی که خوب است اما کافی نیست. متنوع خوانی و دادن سهم تقریباً یکسان…
امروزِ هیچ‌کدام از ما، مجرد و تنها نیست. برای اینکه توضیحش بدهیم لازم است نگاهی به بندِ اتصالش به گذشته بیندازیم و مسیرِ آمده را باری دیگر مرور کنیم. مدتی است بیشتر به مرورِ خودم می‌پردازم تا هم امروزم را بهتر بفهمم و هم راهی شفاف‌تر برای آینده‌ام بسازم. این است که به نوشتن مشغول…
«اگر در یک در جزیرۀ متروک به دنیا آمده باشید و هرگز موسیقی به گوشتان نخورده باشد احتمالاً نمی‌توانید بتهوون شوید. ممکن هست اما محتمل نیست. شاید بتوانید صدای پرنده‌ها را تقلید کنید اما سمفونی شمارۀ پنج را نخواهید نوشت. برای اینکه بتوانید اندیشمندی اصیل باشید، به سه چیز نیاز دارید: اول باید حجم بسیار…
رفتم بودم نمایشگاه کتاب. توی مسیر با راننده‌ای حرف می‌زدم که از کتاب‌خوان‌های سابقِ دل‌زده بود. می‌گفت بهتر نیست به‌جای سوزاندن این‌همه درخت و درست کردن کتاب‌هایی که هیچ‌کس نمی‌خواند، بیشتر به جنگل‌ها برسیم؟ برایش از قدرت ادبیات گفتم. از داستان پاسترناک برایش مثال زدم که چطور قلمش و داستان کتابش (دکتر ژیواگو) یک‌تنه…
«حکیمی شرقی به هنگام دعا از خداوند می‌خواست لطف روا دارد و او را معاف کند از زیستن در زمانه‌ای که توجه آدمی را به خود جلب می‌کند. ولی چون ما حکیم نیستیم خداوند ما را معاف نکرده است و در زمانه‌ای زندگی می‌کنیم که توجه آدمی را به خود جلب می‌کند. آلبرکامو بعد از…
